Prólogo

Quería convencerte de mi verdad pero no tengo certezas.
Solo aquel beso tonto en la mejilla que nos dimos, casi rozándonos los labios, mientras una flauta dulce afinada por el viento alborotaba tu pelo de habitación encendida.


Tú no existías hasta entonces y alguna de mis sonrisas no supo esconder su agravio. Lloré. 
Antes de que nacieras, ya casi madre, lloré. Pero lloré a escondidas. 
Y en cada lenta lágrima de verde selva encerré a mis demonios con sus dudas hambrientas y sus cuchicheos afilados.
Me bebí mi llanto y mastiqué los diablos. Después te imaginé.


No por eso eres mujer, amada mía.


Tu verbo es ficción,
y tu sangre
y tu nombre
y el almirez de platino donde te volviste agua
y el beso en el espejo que acabó besando sombra; todo ficción.


La locura sueña en mis dedos cuando toco la nada tangible con el deleite de un genio y tú te haces a ti misma, creadora de ti misma, fantasma que habita en lo real y en lo concreto. Pero no por eso eres mujer, amada mía.  


¡Qué triste tu triste andar y qué bella tu figura!
¡Qué palidez muestra tu rostro sin raza y qué oscuridad tus años sin cuna!


Ven, entóname tu cantar junto a los potros viejos. 
Todavía tienen brío pa’ desbocarse bajo tu enagua de raso. 
Todavía relinchan a las serpientes que se esconden del sol, tras los arbustos, y mudan sus pieles sin aliviar sus almas. 
Todavía trotan y trotan sin preguntarse un destino. Y paran cuando tienen sed o hambre o sueño. Así son los potros viejos.  


¡Oh, Alhadira!
Mujer de vientos nacarados, oblicuos al tierno fresno que da sombra a mi descanso, noche a mis pesadillas, luz a mis ensueños.


¿Dónde arrojaré este estiércol maloliente y fecundo?
¿En tu seno? 
¡Si solo eres de aire!
¿En tu hueso? 
¡Si no hay quien te pueda tocar!
¿En tus dedos largos como autovías? 
¡Si se llaman al infinito y se pierden en sus propósitos!


¿Dónde arrojaré este estiércol y la semilla que le pensamienta?  
Lo arrojaré a la tierra que te vea morir. Y antes de que vuelvas a nacer, te construiré un nuevo cuerpo más etéreo, más etéreo aún.