El sueño de Jonás

 

Jonás lloró de tanto tejer. Lloró de cansancio, de rabia, de incomprensión, de pena, de alegría...

Lloró porque no quería dejar su labor. Y llorando se durmió.

Tuvo un sueño que no recordaría. 

Ha sido asesinado por la hoz del viento.

Un círculo de zapatos lo están mirando.

¡Dice tanto su rostro sobre la muerte!

Todas las canciones de amor y todas las canciones de odio, sus estrofas y estribillos, se están derramando por los sauces que el aire despeina, densas como la miel de cientos de miles de abejas.

En la penumbra, una araña con el foco de la luna está tejiendo su red de plata y nube con hilillos de saliva. Quiere atrapar las palabras huidizas como insectos.


Lo han dicho en las noticias: “Presuntamente asesinado con una hoz…”
¡Ha sido el viento!, gritan los niños.
¡Ha sido el viento!


Los zapatos sin cordones se los ha calzado un ciervo. Y presa del terror, como un pensamiento sin maestros, ha huido hacia la ciudad con un verbo en su osamenta. 
Un verbo incapaz de hallar sosiego. Demasiado pequeño para una guerra. 
El verbo del que ha visto en otros ojos, el lago donde nadie se refleja. 
Huye en silencio el ciervo con un verbo en su osamenta.


¡Ha sido el viento!, gritan los niños que juegan sobre la hierba. 
¡Ha sido el viento!


Lo han escrito en tinta negra todos los medios: “Presuntamente asesinado con una hoz…”


¡Ha sido la hoz del viento!, gimen los molinos.
¡Ha sido el mismo viento!, murmura la resina del cerezo. 


¡Se está moviendo!, grita un niño entusiasmado por el miedo.
¿Quién se mueve?, pregunta un viejo.
Pues el muerto.
¿Y qué ha movido?
Sólo el pelo.
Hijo, todo está quieto. Habrá sido el viento.